他很孤独。他讨厌别人；他也讨厌别人。他的爱人；他不被爱。人们钦佩和害怕他。晚年，他有一种宗教尊重。他在他的时代很受欢迎。当时，他有点平静。他从高处看人，人们从低处看他。他从不休息，也从不享受最卑微的生物所能享受的温柔也就是说，你可以在别人的爱抚中睡一分钟。女人的爱是他错过的。在这片沙漠的天空中，只有科伦娜平静而纯洁的友谊像明星一样闪耀着一瞬间。周围都是夜晚。他的思想在黑暗中像流星一样剧烈旋转，他的思想和梦想在其中回荡。贝多芬的忧郁是人类的错。他天生快乐。他想快乐。米开朗基罗内心忧郁。这种忧郁是可怕的。所有人都本能地逃避他。他在周围造成了空虚。
这还算不了什么。最糟糕的不是变得孤独，而是对自己孤独，不能和自己生活在一起，不能为自己主宰，否认自己，与自己斗争，毁灭自己。他的心总是欺负他的天才。人们常说他反对自己的命运，这使他无法实现任何伟大的计划。这个命运就是他自己。他不幸的关键足以解释他一生的悲剧。人们至少看到或不看到的关键是缺乏意志和懦弱。